Tentang Rindu yang Kita Simpan Sendiri

 Ada satu jenis rindu yang kita tidak pernah luahkan. Tidak pernah ditulis dalam mesej, tidak pernah dibisikkan pada sesiapa, tidak juga diungkap dalam mana-mana status media sosial. Ia hanya hidup senyap dalam hati, perlahan-lahan tumbuh seperti lumut di batu. Yang tidak kelihatan, tapi tetap ada.

Aku percaya, semua orang pernah menyimpan rindu begini.

Rindu kepada seseorang yang pernah hadir dalam hidup, tetapi sudah jauh. Rindu kepada tempat yang pernah menjadi rumah kepada kenangan. Rindu kepada versi diri yang dahulu ; yang lebih bebas, lebih berani, lebih percaya kepada dunia. Rindu ini kita simpan diam-diam. Bukan kerana kita tidak cukup berani, tapi kerana kita tahu tak semua rindu itu perlukan jawapan.

Aku pernah terserempak dengan seseorang dari masa lalu. Dia lalu begitu sahaja, seperti dua orang asing yang tiada apa-apa sejarah. Padahal dulu, dia adalah nama yang aku ulang dalam setiap doa. Aku hanya senyum kecil. Dia pun begitu. Dan selepas itu, langkah kami membawa kami ke arah yang bertentangan. Dalam hati, ada rindu yang mengetuk perlahan, tapi aku biarkan saja. Kerana rindu itu milikku. Tidak perlu dikembalikan.

Di media sosial, aku lihat ramai yang menulis tentang kehilangan. Tentang orang yang sudah tiada, tentang cinta yang tak kesampaian, tentang sahabat yang hilang dalam kesibukan. Masing-masing mencuba untuk meluahkan dan itu tidak salah. Tapi tidak semua orang memilih jalan itu. Ada juga yang memilih untuk mendiamkan rindu mereka, menjadikannya sebahagian dari diri, bukan untuk dipamer, cuma untuk dirasa.

Dan rindu yang dipendam begini, kadangkala lebih jujur.

Ia tidak perlukan pengesahan dari sesiapa. Ia tidak perlu dijawab dengan “aku pun rindu.” Ia hidup kerana kehadiran kenangan, bukan harapan. Kita rindu, tapi kita tahu masa tidak akan kembali. Kita rindu, tapi kita tidak minta untuk disayangi semula. Kita rindu kerana kita manusia. Manusia itu, hatinya mudah tersangkut pada yang pernah menyentuh jiwa.

Aku selalu percaya, rindu yang disimpan sendiri itu sejenis kekuatan. Ia mengajar kita untuk redha. Ia mendidik kita untuk menghargai, walaupun kehilangan. Ia menjadikan kita lebih memahami walau tiada siapa tahu. Ia mengajar kita bahawa tidak semua rasa perlu dinoktahkan dengan pengakuan.

Kerana itu, aku tidak malu menyimpan rinduku sendiri.

Ia bukan rahsia, cuma bukan untuk diumumkan. Ia bukan beban, cuma satu sudut kecil dalam diri yang masih belum mahu kosong. Dan mungkin… tidak perlu pun dikosongkan.

Untuk kamu yang sedang menyimpan rindu ; kepada sesiapa, apa, atau masa mana sekalipun. Aku harap kamu tahu: tidak mengapa jika ia hanya milik kamu. Tidak mengapa jika tiada siapa tahu. Kerana tidak semua rindu perlu dijemput pulang.

Ada rindu yang lebih indah bila ia dibiarkan duduk diam dalam hati.

Renungan buat aku dan pembaca.